娟子医心困住你的不是考试，而是未被疗愈的过往
每到期末季，大学校园里就弥漫着一种特殊的空气。图书馆的灯亮到深夜，朋友圈悄然变少，每个人都像上了发条的时钟，在笔记、真题和咖啡因的驱动下连轴转动。表面上看，这只是一场知识的检验，但对许多年轻人来说，期末却成了一场内心的风暴——那些焦虑、失眠、自我怀疑，往往与试卷上的题目无关，而与心灵深处的某些回响紧密相连。
一张空白答题卡前的崩溃
咨询室里，林峰坐在我对面，这个在社团招新时侃侃而谈的大三男生，此刻眼神涣散，手指无意识地摩擦着衣角。
“老师，我复习不进去了。”他的声音沙哑，“明明知道后天就要考专业课，可我就是打不开书。一翻开，那些字就像在跳舞，一个也进不到脑子里。”这已经是他本学期第三次因为考前焦虑来找我。与前两次不同，这次他的状态明显更糟——连续失眠四天，体重在一周内掉了五斤，昨天甚至在图书馆对着空白的复习纸突然流泪。
我请他做一个简单的联想：“如果这次考试失败了，你觉得会发生什么？”林峰沉默了很久，久到窗外的光线都偏移了几分。当他再次开口时，声音里有一种与年龄不符的沉重：
“我会……证明我爸是对的”
“你永远不如别人家孩子”的咒语
随着咨询的深入，一个故事慢慢浮现。林峰的父亲是典型的“打击式教育”信奉者，从小学到高中，无论林峰考得多好，父亲总能找到更高的比较对象。“你看隔壁小王，这次数学满分”“你表哥当年可是保送的”……这些话语像钉子一样，一颗颗敲进少年的心里。
“最痛苦的不是他批评我，”林峰苦笑着说，“而是我发现自己开始认同他。大学后没人管我学习了，可每次取得好成绩，我耳边都会自动响起他的声音：‘这有什么，比你强的人多了。’”
心理学中将这种现象称为内化的批判者——当重要他人（尤其是父母）长期以某种方式对待我们，我们会逐渐把这种对待方式内化为自我对待的方式。
那个曾经来自外部的批评声，最终变成了我们自己的一部分，在每一个需要自我肯定的时刻跳出来，重复着同样的否定。
当期末成为童年剧场的重演，对林峰而言，期末考试早已超越了学习的范畴。它变成了一个舞台，每一次复习都是一场排练，而真正的演出，是向内心那个严厉的父亲证明自己“终于够好了”。“我发现自己有个矛盾的习惯，”林峰透露，“一边疯狂熬夜复习，一边又偷偷希望考试取消。现在我明白了——如果考试取消，我就不用面对‘可能再次证明我不够好’的结果。”
这种既拼命努力又暗中破坏的模式，在心理学上被称为成就冲突。我们渴望成功，却又潜意识里害怕成功后的关注与评价，因为那会唤起早年那些伴随着成就而来的批评与否定。
分离：区分过去的声音与当下的现实咨询进行到第六周时，林峰带来了一个突破。他在复习时突然意识到，当焦虑袭来时，他可以问自己一个问题：“此刻的担心，有多少是关于考试本身，有多少是关于那个永远觉得我不够好的声音？”
这个简单的区分带来了奇妙的变化。当他能够识别出哪些焦虑来自现实（时间紧张、内容难），哪些来自内化的批判者（“你肯定不行”“别人都比你好”）时，前者变得可以管理，而后者则失去了掌控力。我们一起制定了新的复习策略：
-
设立“边界时间”：每天晚10点后绝对不学习，无论复习进度如何。
-
创建“事实清单”：焦虑时写下客观事实（已复习章节、以往成绩等），对抗灾难化想象
-
进行“角色对话”：给内心的批判者写一封信，然后以现在的自己身份回信
疗愈的开始：你的价值不由任何考试定义
最后一次咨询时，林峰的眼神明显不同了。“昨天我对着真题发呆时，突然有个念头：就算这门课真的没考好，我也还是我。我的朋友不会因此离开，我的兴趣不会消失，我这个人……依然存在。”
这句话看似简单，却是突破性的成长。当他开始将自我价值与考试成绩解绑时，那个困住他多年的魔咒开始松动。期末季终将过去，但那些在焦虑中获得的自我洞察，会成为比任何学分都宝贵的财富。每一次当你感到被压力淹没时，不妨温柔地自问：“此刻，我需要照顾的是那个害怕考试的学生，还是那个一直在等待被肯定的孩子？”
真正的勇气，不是从不焦虑，而是在焦虑的浪潮中，依然能辨认出哪些是当下的挑战，哪些是过往的回声。
当你能温柔地将两者分开，便已经完成了最深刻的成长——你不再是那个需要通过完美成绩来换取认可的孩子，而是能够陪伴自己面对任何挑战的成年人。
这场期末之旅，无论结果如何，都值得你对自己说：我看见你了，我听见你了，无论怎样，你本身已足够完整。
作者：陈超——心理咨询师
